昨日下午，兩輛消防車開進了站南廣場，消防戰士經人引導來到廣場中部一輛麵包車前，原來這輛麵包車油箱漏油了。, 昨日下午，兩輛消防車開進了站南廣場，消防戰士經人引導來到廣場中部一輛麵包車前，原來這輛麵包車油箱漏油了。 只見他們用泡沫槍先行噴射泡沫，覆蓋地面上的汽油，然後又找來塑料盒接油，就這樣用兩個臉盆倒着接汽油，並彙集到一個礦泉水大桶內，前後共用了1個多小時，直到油箱的油漏完為止。至於這油是什麼時間因何原因漏的，現場沒人能說清楚。

　　原標題：用一年翻過這一頁,　　最先修復的是外牆——它們在2015年8月12日天津港爆炸中受損。爆炸過後50多天，施工隊來了。, 　　原標題：用一年翻過這一頁 張夢凡 視覺中國供圖 　　對天津開發區八大街消防中隊來說，療傷是從外表開始的。 　　最先修復的是外牆——它們在2015年8月12日天津港爆炸中受損。爆炸過後50多天，施工隊來了。 　　這場災難留下了太多需要優先處理的傷口，與之相比八大街中隊外牆的裂縫無足輕重。畢竟，據事後的國務院調查報告，爆炸造成165人遇難和8人失蹤，798人受傷住院，其中有些人至今仍未出院。傷害精確到了個位數：304幢建築，7533個集裝箱，12428輛汽車。 　　八大街消防中隊那具體而微的創傷——脫落的門窗、塌陷的天花板和滿地的碎玻璃，就淹沒在事後的統計数字里。 　　兩個月後開工的修補工作遵循了由外而內的順序。相形之下，“內傷”更為棘手。爆炸后曾多日在此獨自值守的張夢凡聽說，要讓中隊恢復到以前的狀態，甚至更好，“這樣才對得起犧牲的兄弟們”。 　　在爆炸發生的那個深夜，張夢凡作為值班的電話員目送26名戰友在幾十秒內乘車呼嘯着離開，自己因此躲過一劫。 　　爆炸只給留守的他造成了一點皮外傷，但這個23歲的年輕人很清楚自己已不可能“恢復到以前的狀態”。 　　他在爆炸發生4個月後退伍，按照一個退役士兵的軌道，應該帶着“優秀士官”的嘉獎，去找一份謀生的職業，用人生新的章節給過去上一把鎖。 　　恰恰相反，他沒有去求職，而是打開了記憶盒子。他在爆炸后開通了微博賬號，絮絮叨叨地介紹每個戰友的生平點滴。這種狀態延續至今。他建了QQ群，收集與“8·12”有關的記憶。與被震壞的鐘錶一樣，他的時間長期停留在那個時刻。 　　“我想把這次事故所有的一切都留下來，成為一種永恆的回憶。目的是讓它永永遠遠地保留下來。”他解釋，自己明白這件事情在慢慢退出公眾視野，很多人不想再去回憶，但他不想讓“這次事故和我的兄弟們”這麼快就被忘記。 　　當時有人給八大街中隊寄來了零食、手寫的信件以及支援重建的小額匯款單。與此同時，也有一位刻薄的網民問張夢凡：苟且偷生的滋味爽嗎？ 　　爆炸后的一個月里，他的26名戰友中的8人被陸續找到並確認遇難，其餘18人負傷。只有他安然無恙。他因胯部受傷住過院，隊里為了照顧他，讓他到電話班“值檯子”。但是，這件事情一直撕咬着他，那朵蘑菇雲的陰影彷彿始終籠罩在他的頭頂。 　　他一遍遍對人解釋，真希望自己當晚也跟大家一起去火場，哪怕死了傷了殘了，不管發生什麼事情，至少心裏不會那麼難受。 　　他的微博個人簡介只有一句：“兄弟們，我真的好想你們，你們走得太匆忙了，下輩子如果遇到這種事，就讓我替你們吧。” 　　退伍后這9個月，他陸續去了7位遇難戰友的老家，“替他們”探視了父母——另一位戰友的父母因事不在家。他打算做完這件事情“就可以翻頁了”，重新規劃自己的未來。 　　對於從前的張夢凡來說，這個舉動是不可思議的。他承認自己內向又膽小，連跟鄰居說話都張不開嘴，求學時成績倒數，中考幾乎交了白卷。一年前，中國青年報·中青在線記者第一次見到他時，在一片狼藉的消防中隊里，他會長時間說不出話，他有關爆炸當晚的記憶存在盲區。他當時形容自己很難入睡，常常夢見死去的兄弟。 　　家裡的長輩也反對他這麼做，因為他們的孩子從沒獨自出過遠門，就連參軍也是被部隊接走的。事實上，全家人對他有一種失而復得的心境，他的祖父在村裡用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死。 　　可他退伍回家沒幾天，手續還沒辦完，就出發了。他對家人說：“我不去的話，這可能是我這一輩子的心結。” 　　他對記者解釋，自己想去看看那些家庭的生活狀態是不是在恢復。 　　關於這一點，他現在已確信無疑。有關“8·12大爆炸”的很多東西都在一年的時間里變淡了。那些家庭與八大街中隊別無二致，都把重建作為這一年的主題。 　　張夢凡去之前不是沒有顧慮。他有些擔心家屬也會提出那樣的問題——為什麼他們的孩子沒了而他活下來。他的另一個擔心是，對這些家庭而言，自己是提示天津和“8·12”的一個標點。 　　在爆炸過後，他的職責之一就是以“兒子的戰友”的身份接待尋親的父母。很多家屬首先見到的人是他。他見過他們最痛不欲生的模樣。那時，一些悲傷的母親因為中風等突發癥狀住進了醫院。 　　但最後他發現，“我的擔心沒有任何必要”。父母們不再像當初那樣，一談起兒子就情緒失控，也不再整天把自己鎖在房間，不與外界接觸。 　　外表看起來，曾經以淚洗面的日子已經結束了。消防隊劫后餘生的傷員們像往常一樣開着玩笑。其中一個笑話說的是真實的故事：一位被派去為傷員提供援助的心理專家，在聊天過程中反被聊哭了。 　　“我們互相開玩笑，這專家還不如我們哥們兒弟兄自己聊天（管用）。”張夢凡說。 　　笑聲也出現在那些最為不幸的家庭。湖南、重慶、天津，張夢凡在每一個家庭都受到了高規格接待。首先迎接他的是笑聲、擁抱和有關天氣的寒暄。他住在戰友生前的房間，用他們蓋過的被子。他的好友訾青海的母親，開車100多公里，帶他去看了龍門石窟。 　　父母們捧出家裡最豐盛的飯菜招待他，並不斷提醒他，哪樣菜是自己的孩子生前最愛吃的。 　　每次出發之前，他盡量只提前一天打電話預約，以免對方安排接站，但這幾乎無法避免。當他到達重慶火車站，戰友楊鋼的家人從忠縣農村專門雇了一輛車等他。一些親戚也被請來為他接風。 　　楊鋼的母親李仁英是張夢凡見到的第一位家屬。楊鋼是八大街中隊最早被找到的遇難者，家在重慶忠縣馬灌鎮白高村6組。 　　李仁英去年趕到天津后，一邊哭一邊說，兒子總說讓自己到天津看看他，可自己一次都沒來過，沒想到是這樣來看兒子的。 　　張夢凡記得，噩耗傳來那天，楊鋼生前在伙房旁菜地里種下的咖啡樹開出了第一朵黃花。“當時感覺那就是命。” 　　楊鋼的床鋪因為爆炸掉滿了碎玻璃。一向謹小慎微的張夢凡當時違背了紀律。上級要求封存所有人的物品，維持原狀，但他私下把楊鋼的床鋪打掃得乾乾凈凈。 　　“我就想給他收拾——挨罵也好，處分我也好，我必須給他收拾乾淨。”張夢凡當時偷偷對中國青年報·中青在線記者說。 　　不善言談但心思細膩的張夢凡做過很多細枝末節的事情。戰友的遺照都是他從中隊電腦里找出來的，從總計5萬多個文件里一張張選。那段時間他半夜醒來，會以為身在夢境，直到逐個推開那些宿舍的門看到冰冷的現實。 　　事發后，他為這些家庭收拾過戰友的遺物。手機、本子、衣服、皮帶、鞋。有人一進門就抱着枕頭或者衣服痛哭，上面還有孩子的氣息。車庫的地上散落着戰友們的拖鞋，他們從睡夢中驚醒，跑到這裏換上消防戰鬥服，並在1分鐘內出發。根據每個人專屬的戰鬥服的衣架，張夢凡大致判斷出那些拖鞋的歸屬。有的家屬連拖鞋都拿走了，還有牙刷和刮鬍刀。 　　在想念戰友的時候，他還去翻找每個人的社交網絡賬號，想方設法去尋找他們在人世間留下的信息。他下載了一個唱歌軟件，因為平時總聽到戰友劉程用它來錄歌。 　　劉程留下了不同風格的很多歌曲，《我從來沒去過紐約》《原來你也在這裏》《小蘋果》《天後》，還有《咱們結婚吧》。很多是獻給一位“彤小姐”的。 　　張夢凡後來在劉程的葬禮上見過那位“彤小姐”的背影，被人攙扶着。 　　在楊家，張夢凡帶去的一樣禮物出乎楊家人的意料，那是裝在紙盒裡的一包咖啡豆。楊鋼曾經播下的種子，在他出事那天開出花朵，張夢凡後來接替他來照料，最後居然收穫了。 　　去重慶的當天，張夢凡並沒把那包咖啡豆拿出來。他需要觀察家屬的情緒。在這些家庭，他不會主動談起戰友，總是先等家屬開口問起。所有的父母第一天都會對着他哭，但慢慢會平復，過了一两天，他就覺得自己已被當成家裡的一分子。有的父母很好奇兒子有沒有在部隊里談戀愛，也有人問張夢凡有沒有對象——“如果沒有的話，我給你介紹一個，就在我們這兒吧。” 　　“想把我留在他們身邊。”他說，這是非常神奇的緣分，沒有見過幾面的人，一點隔閡都沒有，真把他當成了自家孩子。一位母親告訴他，他來的這幾天，自己說的話比之前一個月加起來還要多。 　　他告別楊家的前一晚，李仁英跟他聊到半夜，戀戀不舍。楊鋼的墓碑上留了一處空白，等到“上級給他記的軍功下來以後”，再刻到碑上。然而這個母親的日常生活盡量避免空白。在這一年裡她不斷找事情去做，不讓自己有閑暇時間去追思。可另一方面，夫妻倆又覺得，為了兒子去掙錢的那種動力已經沒了。 　　楊鋼生前囑咐過父母，不要干那麼多活兒，不要總擔心兒子娶不上媳婦。自己能夠掙錢、買房了。他還在函授大專報了名，因為覺得自己“學歷不怎麼行”。 　　那些細密的人生計劃是被突然打亂的。湖南的蔡家遠犧牲那天，正是他父親蔡來元45歲生日，他還給父親打過電話。八大街中隊两天前吃了楊鋼的23歲生日蛋糕。代理中隊長梁仕磊原本在籌備婚禮，他的遺體被找到得最晚，已是一個月後的事情了。在那絕望的一個月里，他的父親，天津一所中學的校長，始終相信兒子就在爆炸核心區。梁仕磊的遺體果然在那裡被找到，泥土和變形的集裝箱壓住了他。 　　很多細節都讓只有23歲的張夢凡產生了一種宿命感。戰友的父母也會告訴他，事後回想起來，有過很多“預兆”。戰友劉程出事前休假回家，很反常地說想吃這吃那，讓媽媽去買，平時不會這樣。 　　“我寧可相信他們的思路”，他說，“現在我有一點相信命運。” 　　他甚至在網上查過，全國沒幾例像他那種案例，會在跑步中摔得那麼厲害，躺了70天，躲過一劫，“就像安排好了一樣”。 　　他參加過所有犧牲隊友的送別儀式，有時一天送走不止一位。他始終難以理解的是，劉程的母親看上去很平靜，其他家屬比她動情得多。 　　今年8月，來到劉程家裡，他發現劉母已經搬家。她告訴張夢凡，自己一個人把兒子帶大，兩人相依為命。她不能表現得太難過，那樣會讓兒子心疼。 　　在這一年裡，張夢凡見證的還有新生的喜悅。去年他到蔡家遠家時，蔡母說，自己做了試管嬰兒，已經懷孕。別人告訴她，可以通過做試管嬰兒把兒子找回來。今年8月1日，蔡家遠的弟弟出生，名叫蔡家成——這家人決定不再讓孩子離家“遠”了。 　　“我覺得她是真的找回來了。”張夢凡說。 […]

　　火災現場濃煙滾滾 記者 張雷 攝,　　因為是聚氯乙烯材料倉庫，這種材料有效滅火方式是使用泡沫進行覆蓋。由於現場火勢較猛，消防楓林路中隊消防戰士立即向119指揮中心彙報，請求其他中隊帶上應對的裝備前來支援。隨後，特勤一中隊、丈八北路中隊、大慶路中隊、工業園中隊以及戰勤保障大隊相繼增援。現場約有90餘名消防官兵參与處置火情。, 　　火災現場濃煙滾滾 記者 張雷 攝 　　本報訊 （記者張雷 實習生劉晨 李文琦） 昨天下午4時40分，高新區唐興路一廠房內的聚氯乙烯庫房突着大火。來自消防楓林路中隊、特勤一中隊、丈八北路中隊等的90餘名消防官兵全力撲救直至大火撲滅，火災暫時沒有人員傷亡報告。 　　昨天下午4時42分，西安公安消防支隊119指揮中心接到群眾報警，位於高新區唐興路一處廠房內發生火災，廠房內存放着大量材料。隨後，轄區的消防楓林路中隊20名消防戰士駕駛着5輛消防車火速趕往火災現場。在現場，消防戰士看見，起火點位於廠房的3樓，過火面積約有400平方米。消防戰士從現場了解到的情況是，起火倉庫內存儲的是聚氯乙烯材料，倉庫內無人員被困。 　　因為是聚氯乙烯材料倉庫，這種材料有效滅火方式是使用泡沫進行覆蓋。由於現場火勢較猛，消防楓林路中隊消防戰士立即向119指揮中心彙報，請求其他中隊帶上應對的裝備前來支援。隨後，特勤一中隊、丈八北路中隊、大慶路中隊、工業園中隊以及戰勤保障大隊相繼增援。現場約有90餘名消防官兵參与處置火情。 　　昨天下午6時許，記者趕到現場，看到交警已經實施了交通管制，起火廠房的外圍已經看不見明火，但廠房3樓還不時有濃煙冒出，消防戰士仍在火場內進行處置。 　　據消防楓林路中隊一位戰士介紹，消防戰士仍在現場內處置大火，但火勢已經得到了基本控制，還沒有發現人員傷亡報告。截至昨晚8時記者發稿時，消防戰士仍未撤離現場。至於失火原因，只能等火情處理完後進一步調查。

　　攪拌機“生吞”工人手掌 消防員“破膛”救人, 　　攪拌機“生吞”工人手掌 消防員“破膛”救人 昨日(8月10日)上午7時30分，渭南韓城新城區環保局附近一家工地，一男子操作攪拌機時不慎手掌被卡機內無法動彈。 　　西安網訊 (記者 楊天澤)

火災現場，南城消防人員現場處置中。,　　鑒於滕某某的過失行為，南城消防大隊報請南城公安分局裁定，依據《中華人民共和國消防法》第六十四條第二項之規定，決定給予滕某某行政拘留十日的處罰。目前，南城消防大隊已將滕某某送至東莞市第二看守所執行。, 火災現場，南城消防人員現場處置中。 8月13日，東莞南城消防大隊依法將一名過失引起火災的當事人處以行政拘留10日的處罰。 　　2016年8月13日上午10時許，位於東莞市南城區宏圖路東一廢品回收站發生火災，轄區消防中隊接到報警后，迅速出動4輛消防車20名官兵火速趕赴現場進行處置，經過消防官兵近一個小時的奮力撲救，成功將大火撲滅。火災撲滅后，南城消防大隊監督執法人員經過細緻的火場勘查和走訪詢問，根據火場勘查結果、詢問筆錄、當事人供述、現場照片及證人證言等證據證實，因當事人滕某某在現場進行氣焊作業中違法操作規程致使火災事故發生。 　　鑒於滕某某的過失行為，南城消防大隊報請南城公安分局裁定，依據《中華人民共和國消防法》第六十四條第二項之規定，決定給予滕某某行政拘留十日的處罰。目前，南城消防大隊已將滕某某送至東莞市第二看守所執行。 　　當前，正值全市夏季消防檢查專項行動期間，南城消防大隊將繼續深化火災隱患的大排查工作，鐵腕整治火災隱患，紮實推進夏季消防檢查工作落地見效。 （南城消防大隊供稿）

前日晚間，3歲的淘氣男孩小東東(化名)遭遇了一次“歷險記”。東東將腦袋鑽進了家中樓梯的扶手間隙，卻無法自拔。最終是大連消防金州一中隊的消防員趕到，剪斷樓梯護欄，幫東東“拔出”腦袋。,“我們連說了十 幾個謝謝，感謝這些消防員!”東東的爸爸說。消防員也提醒市民：要看護好幼兒，以免發生類似意外。, 前日晚間，3歲的淘氣男孩小東東(化名)遭遇了一次“歷險記”。東東將腦袋鑽進了家中樓梯的扶手間隙，卻無法自拔。最終是大連消防金州一中隊的消防員趕到，剪斷樓梯護欄，幫東東“拔出”腦袋。 昨日在東東家裡，被剪斷的樓梯護欄還沒有恢復原狀。3歲的孩子已經忘記頭天晚上腦袋被卡時的又哭又鬧，仍舊頑皮地在樓梯上跑來跑去。大連消防金州一中隊的指揮員告訴記者，前日晚間6時30分左右，消防隊接到報警，稱位於金州新區站前街道附近某小區的住戶家中發生了意外。 消防員趕到現場后，發現3歲的東東正以一個尷尬的姿勢卡在樓梯扶手間隔縫隙里。“我們了解后才得知，孩子頑皮把頭伸進了樓梯扶手的縫隙里。”消防指揮員說，因為孩子的頭無法拔出，還有長時間被卡窒息的危險，消防員立即組成救援小組，一組人利用毛巾墊在縫隙里，保護住東東的脖子和頭部，另一組消防員則一邊安撫東東，一邊利用剪斷器械對樓梯護欄進行剪切。僅用一分鐘，樓梯護欄被剪斷，孩子被順利救出，重獲自由。 “我們連說了十 幾個謝謝，感謝這些消防員!”東東的爸爸說。消防員也提醒市民：要看護好幼兒，以免發生類似意外。 男子墜入30米深井 消防成功救援

　　原標題：天津港編外消防員遺殤,　　那帽子給他帶來困擾，他到蔚縣縣城，客運站的保安一眼就認出了他，“你兒子是不是出事了？”, 　　原標題：天津港編外消防員遺殤 在天津港“8•12”爆炸中，搶險救援犧牲110人。圖片來自網絡。 　　柳環怕被人識破喪子的傷痛。從天津回來后，他甚至很少再戴那頂老舊的八角帽。 　　那帽子給他帶來困擾，他到蔚縣縣城，客運站的保安一眼就認出了他，“你兒子是不是出事了？” 　　52歲的柳環至今做過最勇敢的事，是一年前，為兒子柳春濤闖了天津港“8·12”爆炸事故的新聞發布會。 　　那個戴着一頂老舊八角帽和眼鏡的河北蔚縣农民，黑瘦、憔悴。他被大批記者堵在電梯口的消防箱邊，上了當日各大媒體的頭條。 　　柳環的家，在蔚縣南留庄鎮滑嘴村，他以收廢品為生。兒子柳春濤犧牲時，19歲。 　　柳環和老鄉們的出現，打斷了正在進行的新聞發布會，使此前並未計入失聯人員的合同制消防員首次被廣泛關注。 　　據媒體事後統計，在天津港“8•12”爆炸中，搶險救援犧牲110人，其中有13人來自河北蔚縣，他們都是天津港消防支隊的編外消防員。 　　“13人中，6人來自蔚縣南留庄鎮。”柳環對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，童年，他們是彼此的玩伴。 　　爆炸一年後，犧牲者的家庭和倖存者仍在經歷掙扎。因為“心情不好”，多位犧牲消防員的家屬過去一年都沒有工作。他們荒了以往種植的十幾畝糧田，用時間尋找出口。 　　去年，柳春濤走後，柳環賣掉了兒子騎過的摩托車。“他媽見不得，看見就哭。” 　　2014年，柳環花2000塊錢買了一輛二手的紅色摩托，這成了柳春濤的“心頭好”。17歲的年紀，大高個兒，他常騎上摩托接送讀大學的姐姐回家，或者去找同學玩。 　　紅色的摩托在散落煤灰的小路上，捲起灰黑的煙塵，“生龍活虎”。 　　上世紀80年代，大大小小的煤礦紅火了整個南留庄鎮。隨着越來越嚴格的安全和環境標準，以及逐漸萎縮的需求，2000年以來，煤礦閉毀、並轉。礦工四散到外地打工，小鎮蕭條，荒廢的煤站遍布路旁。 　　滑嘴村是南留庄鎮的下轄村，因為長期煤礦開採，地下空洞，成了搬遷村。 　　從柳春濤家穿過那棟有一千多年歷史的青磚門樓，便是“發小”祁振山的家。 　　因為家裡窮，倆人小時候常去小煤窯偷廢鐵換零花錢。 　　初中讀到二年級，祁振山“上課聽不懂了”。母親不識字，父親只會寫名字，沒人能輔導他。17歲的祁振山跟母親說，“媽，我給你掙錢去。” 　　在蔚縣縣城的洗浴中心，他每天坐在浴室門口，給洗浴的人“披毛巾、疊毛巾”。幹了小半年，心裏膈應：“覺得不是男人乾的活”，辭了。 柳環在搬遷后的村子里行走。新京報記者 李興麗 攝 　　柳春濤也輟學了。像大多數南留庄鎮的青年一樣，他們去了北京打工。 　　在北京，因為不滿18周歲，工廠不接收。倆人去了建築工地，碗口粗的鋼管，“扛了一天就累倒了”，後來又進了飯店端盤子。 　　在失去了煤炭支柱的鄉村，輟學的年輕人沒有更多的生計選擇。村子里的牆上，常年只有兩種廣告：去京津的包車電話以及技校招生廣告。 　　董澤鵬19歲，住在柳春濤家隔壁的曹疃村，家裡曾花兩萬塊錢讓他在張家口學電焊工。技校破敗，基本“學不上東西”。 　　與董澤鵬同村的苑旭旭18歲，初三退學后，在縣城的KTV當服務生，一個多月後辭了工作。 　　“他覺得干這個太平庸了，要活就活得轟轟烈烈，不願這麼平平凡凡過一輩子。”苑旭旭的媽媽王麗英說。 　　討生活的挫敗把祁振山從北京又推回縣城。經姑姑搭線，通過南留庄在天津港消防支隊工作的薛寧介紹，他去了五大隊當消防員。 　　出警救人的刺激、體面讓祁振山覺得“過癮”，“比給人家披毛巾、端盤子好多了。” 　　五大隊是天津港六支“非公安消防編製”消防隊中的一支，屬於企業專職消防隊，薪酬由天津港公司發放，不在中國消防系統編製之內。“不是正式工。”農村人的理解簡單務實。 　　2015年年後回家，祁振山見到了在家休息的柳春濤。 　　為了把兒子留在身邊，柳春濤的父親把他從北京叫回了縣城，他曾借了幾萬塊錢，想安排柳春濤去縣城一個單位上班，“沒辦成，被坑了。” 　　之後，他嘗試在縣城討生活。找了幾家飯店，“都不要人”。 　　當時，五大隊正需要新隊員。祁振山對柳春濤說，“你跟我去天津吧。” 　　柳春濤並不是第一次聽說消防員這份工作。2014年，鎮上的同學劉治強和李澤華先後去了五大隊，“出警少，鍛煉身體，還能掙錢。”是李澤華對這份工作的概括。 　　這暗合了柳春濤想當兵的念頭。 　　2015年5月，柳春濤和隔壁曹疃村的董澤鵬、苑旭旭，陸續出發去了天津，進入五大隊。 　　柳春濤去天津當消防員是瞞着父親柳環走的。 　　“不讓他去，是怕他和同齡的半大小子在一起糟錢，落不下錢。”按照柳環的意思，他想讓兒子跟着村裡年齡大的人出去打工，“能攢下錢”。 　　柳春濤趁他開着三輪車出門收酒瓶的時間，走了。一直到爆炸發生，一別3個月，父子倆憋着氣，誰也沒理誰。 　　8月12日23點30分左右，在五隊舊址駐紮的祁振山和隊友準備奉命支援火災現場，此前，駐紮在五隊新址的25名消防員已經到達現場。 如今，滑嘴村中只剩下十幾戶人家。新京報 李興麗 攝 　　祁振山把消防服穿好準備出門時，“炸了”。 　　當晚留守的李澤華正在收拾出警戰友換下的拖鞋，“像遇上地震一樣”。他跑下樓，看到一朵十幾米高的蘑菇雲，巨大的火光照亮了天津港。 　　來自南留庄鎮的柳春濤、董澤鵬、苑旭旭、劉治強、薛寧、王全失聯，並相繼確認犧牲。天津港消防支隊五大隊出警25無人，無人生還。 　　兒子犧牲后，柳環堵在心裏的氣變成了悔恨和思念。 　　出事前，柳環每天開着機動三輪車，到南留庄所剩無幾的煤礦收酒瓶——從8分錢到3毛，單是啤酒瓶就要分出13種。賣不了整瓶的，砸成玻璃片論斤賣，一天也能賺100多塊。 　　柳環懷念那時的日子，瑣碎而忙碌的農村生活就像上了發條的機械錶，圍着給兒子柳春濤攢錢娶媳婦的目標轉個不停，“有奔頭”。 　　但發生在400公裡外的爆炸，一度讓“機械錶”崩潰、停擺。 　　兒子出事後，睡眠遠離了柳環。 […]