原標題：天津港編外消防員遺殤,　　那帽子給他帶來困擾，他到蔚縣縣城，客運站的保安一眼就認出了他，“你兒子是不是出事了？”,

　　原標題：天津港編外消防員遺殤

在天津港“8•12”爆炸中，搶險救援犧牲110人。圖片來自網絡。

　　柳環怕被人識破喪子的傷痛。從天津回來后，他甚至很少再戴那頂老舊的八角帽。

　　那帽子給他帶來困擾，他到蔚縣縣城，客運站的保安一眼就認出了他，“你兒子是不是出事了？”

　　52歲的柳環至今做過最勇敢的事，是一年前，為兒子柳春濤闖了天津港“8·12”爆炸事故的新聞發布會。

　　那個戴着一頂老舊八角帽和眼鏡的河北蔚縣农民，黑瘦、憔悴。他被大批記者堵在電梯口的消防箱邊，上了當日各大媒體的頭條。

　　柳環的家，在蔚縣南留庄鎮滑嘴村，他以收廢品為生。兒子柳春濤犧牲時，19歲。

　　柳環和老鄉們的出現，打斷了正在進行的新聞發布會，使此前並未計入失聯人員的合同制消防員首次被廣泛關注。

　　據媒體事後統計，在天津港“8•12”爆炸中，搶險救援犧牲110人，其中有13人來自河北蔚縣，他們都是天津港消防支隊的編外消防員。

　　“13人中，6人來自蔚縣南留庄鎮。”柳環對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，童年，他們是彼此的玩伴。

　　爆炸一年後，犧牲者的家庭和倖存者仍在經歷掙扎。因為“心情不好”，多位犧牲消防員的家屬過去一年都沒有工作。他們荒了以往種植的十幾畝糧田，用時間尋找出口。

　　去年，柳春濤走後，柳環賣掉了兒子騎過的摩托車。“他媽見不得，看見就哭。”

　　2014年，柳環花2000塊錢買了一輛二手的紅色摩托，這成了柳春濤的“心頭好”。17歲的年紀，大高個兒，他常騎上摩托接送讀大學的姐姐回家，或者去找同學玩。

　　紅色的摩托在散落煤灰的小路上，捲起灰黑的煙塵，“生龍活虎”。

　　上世紀80年代，大大小小的煤礦紅火了整個南留庄鎮。隨着越來越嚴格的安全和環境標準，以及逐漸萎縮的需求，2000年以來，煤礦閉毀、並轉。礦工四散到外地打工，小鎮蕭條，荒廢的煤站遍布路旁。

　　滑嘴村是南留庄鎮的下轄村，因為長期煤礦開採，地下空洞，成了搬遷村。

　　從柳春濤家穿過那棟有一千多年歷史的青磚門樓，便是“發小”祁振山的家。

　　因為家裡窮，倆人小時候常去小煤窯偷廢鐵換零花錢。

　　初中讀到二年級，祁振山“上課聽不懂了”。母親不識字，父親只會寫名字，沒人能輔導他。17歲的祁振山跟母親說，“媽，我給你掙錢去。”

　　在蔚縣縣城的洗浴中心，他每天坐在浴室門口，給洗浴的人“披毛巾、疊毛巾”。幹了小半年，心裏膈應：“覺得不是男人乾的活”，辭了。

柳環在搬遷后的村子里行走。新京報記者 李興麗 攝

　　柳春濤也輟學了。像大多數南留庄鎮的青年一樣，他們去了北京打工。

　　在北京，因為不滿18周歲，工廠不接收。倆人去了建築工地，碗口粗的鋼管，“扛了一天就累倒了”，後來又進了飯店端盤子。

　　在失去了煤炭支柱的鄉村，輟學的年輕人沒有更多的生計選擇。村子里的牆上，常年只有兩種廣告：去京津的包車電話以及技校招生廣告。

　　董澤鵬19歲，住在柳春濤家隔壁的曹疃村，家裡曾花兩萬塊錢讓他在張家口學電焊工。技校破敗，基本“學不上東西”。

　　與董澤鵬同村的苑旭旭18歲，初三退學后，在縣城的KTV當服務生，一個多月後辭了工作。

　　“他覺得干這個太平庸了，要活就活得轟轟烈烈，不願這麼平平凡凡過一輩子。”苑旭旭的媽媽王麗英說。

　　討生活的挫敗把祁振山從北京又推回縣城。經姑姑搭線，通過南留庄在天津港消防支隊工作的薛寧介紹，他去了五大隊當消防員。

　　出警救人的刺激、體面讓祁振山覺得“過癮”，“比給人家披毛巾、端盤子好多了。”

　　五大隊是天津港六支“非公安消防編製”消防隊中的一支，屬於企業專職消防隊，薪酬由天津港公司發放，不在中國消防系統編製之內。“不是正式工。”農村人的理解簡單務實。

　　2015年年後回家，祁振山見到了在家休息的柳春濤。

　　為了把兒子留在身邊，柳春濤的父親把他從北京叫回了縣城，他曾借了幾萬塊錢，想安排柳春濤去縣城一個單位上班，“沒辦成，被坑了。”

　　之後，他嘗試在縣城討生活。找了幾家飯店，“都不要人”。

　　當時，五大隊正需要新隊員。祁振山對柳春濤說，“你跟我去天津吧。”

　　柳春濤並不是第一次聽說消防員這份工作。2014年，鎮上的同學劉治強和李澤華先後去了五大隊，“出警少，鍛煉身體，還能掙錢。”是李澤華對這份工作的概括。

　　這暗合了柳春濤想當兵的念頭。

　　2015年5月，柳春濤和隔壁曹疃村的董澤鵬、苑旭旭，陸續出發去了天津，進入五大隊。

　　柳春濤去天津當消防員是瞞着父親柳環走的。

　　“不讓他去，是怕他和同齡的半大小子在一起糟錢，落不下錢。”按照柳環的意思，他想讓兒子跟着村裡年齡大的人出去打工，“能攢下錢”。

　　柳春濤趁他開着三輪車出門收酒瓶的時間，走了。一直到爆炸發生，一別3個月，父子倆憋着氣，誰也沒理誰。

　　8月12日23點30分左右，在五隊舊址駐紮的祁振山和隊友準備奉命支援火災現場，此前，駐紮在五隊新址的25名消防員已經到達現場。

如今，滑嘴村中只剩下十幾戶人家。新京報 李興麗 攝

　　祁振山把消防服穿好準備出門時，“炸了”。

　　當晚留守的李澤華正在收拾出警戰友換下的拖鞋，“像遇上地震一樣”。他跑下樓，看到一朵十幾米高的蘑菇雲，巨大的火光照亮了天津港。

　　來自南留庄鎮的柳春濤、董澤鵬、苑旭旭、劉治強、薛寧、王全失聯，並相繼確認犧牲。天津港消防支隊五大隊出警25無人，無人生還。

　　兒子犧牲后，柳環堵在心裏的氣變成了悔恨和思念。

　　出事前，柳環每天開着機動三輪車，到南留庄所剩無幾的煤礦收酒瓶——從8分錢到3毛，單是啤酒瓶就要分出13種。賣不了整瓶的，砸成玻璃片論斤賣，一天也能賺100多塊。

　　柳環懷念那時的日子，瑣碎而忙碌的農村生活就像上了發條的機械錶，圍着給兒子柳春濤攢錢娶媳婦的目標轉個不停，“有奔頭”。

　　但發生在400公裡外的爆炸，一度讓“機械錶”崩潰、停擺。

　　兒子出事後，睡眠遠離了柳環。

　　曠野的風跨過坍圮的院牆，爬進紙糊的門窗，好不容易迷糊着，凌晨兩三點又醒了，再也睡不着。

　　村裡人提醒他要到熱鬧的地方去。有人說，這樣下去，“會得孤獨症。”

　　柳環試了試，並不成功。

　　6月，一位親戚的孩子結婚，他到南留庄鎮上的飯店喝喜酒。喜慶的音樂轟隆隆響着，他屁股沒着板凳，放下份子錢，一扭頭走了，“就是見不得紅火”。

　　在滑嘴村東面的曹疃村，董澤鵬的父親董永生煙癮更大了：從出事前的一天一盒，變成一天三盒。

　　以前愛趕集的兩口子，很少再趕南留庄大集，“怕見人”。

　　柳環也怕被人識破喪子的傷痛。從天津回來后，柳環甚至很少再戴那頂老舊的八角帽。

　　那帽子給他帶來困擾，他到蔚縣縣城，客運站的保安一眼就認出了他，“你兒子是不是出事了？”

　　他把那頂帽子壓在火炕的箱底，剃掉了已經泛白的頭髮。“光頭了”，很少有人再認出他。

　　事發后，段桂萍曾夢見兒子柳春濤回來了，在西屋炕上剛躺下，又翻起身要走。

　　“你去幹啥？”段桂萍問。

　　“出去掙錢。”兒子頭也不回走了。

　　這樣的夢幾乎出現在每一個失去兒子的家庭。“夢見他回來了，說一直在外面打工。”苑旭旭的父親苑成鋼對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。

　　董澤鵬的母親也做了類似的夢，只不過兒子回來時全身光着，“我趕緊拿了個毯子給他裹上。”

　　因為“心情不好”，多位犧牲消防員的家屬過去一年都沒有工作，他們荒了以往十幾畝的糧田，用時間尋找出口。

　　2015年的春節，是每個家庭最難熬的日子。

　　以前家裡困難，一個月吃不上兩頓肉的柳春濤最愛吃肉。段桂萍去鎮上買了肉回來，大年初一，全家五口人，一口沒吃下。

　　肉扔到院子里，凍成冰疙瘩，又化成淚。肉，從此成了柳家的避諱，全家都吃得“寡（淡）”了。

一年來，柳環藏起了那頂讓他引發關注的帽子，走在路上怕被人認出。新京報記者 李興麗 攝

　　春節一過，村裡人大都搬進政府修建的新村去了，滑嘴村轉眼只剩下十來戶人。

　　和整個廢棄的村莊一樣，柳環一家幾乎生活在廢墟上。整整一條巷子只剩了他一戶人。穿過坍塌的一排土坯房，撥開一人高的葦草，才能到家。

　　柳環現在想清楚一個道理：要給活着的孩子創造好的條件。“孩子如果當時一直讀書，就不會去做編外消防員，就出不了事。”

　　這個道理，成了所有犧牲消防員家屬活下去的“拐杖”。2015年春節后，各家紛紛託人把剩下的孩子轉到了縣城的好學校讀書。

　　這些抱過犧牲哥哥遺像的孩子，被寄予了整個家庭生活的勇氣和希望。曾經去天津尋親的家屬現在打電話，問各家孩子的成績成了為數不多的話題。

　　柳環也花錢託人把小兒子送去了縣城。在兒子就讀的學校旁邊租了一套房子。

　　柳家二姐柳春寧的命運也被改寫。按照原來的計劃，她要在北京打工六年，攢夠錢，出去玩一趟，就“回縣城買房、結婚”。

　　柳春濤出事後，二姐辭職，回到縣城專職照顧弟弟。

　　“掙錢沒有親人重要。”柳家二姐纖瘦，當年家裡為了生柳春濤，她在老家南山的山洞里鑽來鑽去，“躲計劃生育”。如今，她再次肩負重任，“小的不能再出閃失。”

　　弟弟下午放學后，想去縣城的廣場玩，柳春寧不敢貿然帶他出門，“晚上，萬一有什麼情況呢。”

　　董永生和妻子也帶着孩子進了城。全家租了一套房，陪著兒子上學。

　　讓董家欣慰的是，兒子和女兒漸漸懂事。董永生的妻子沒事的時候常翻以前的照片，女兒看到有哥哥董澤鵬的地方，拿小手急忙捂上她的眼，“怕我哭。”

　　從天津回來后，苑旭旭的母親王麗英病倒在床。苑成鋼不再外出打工。8月初，苑旭旭的弟弟妹妹上完20天的暑假補習班，他帶着妻子和一雙兒女去了山西，“散散心，不能老在家待着。

　　一年中，不少家庭開始考慮或已經在縣城買房。這曾經是眾多農村家庭奮鬥半生的夢想——打工攢錢，搬到配套設施更好的城鎮生活。

　　犧牲消防員的家庭以某種殘酷的方式，由鄉村踏入縣城。“只有徹底搬離破敗的老家，才能走出陰影。”這是柳家兩姐妹認準的道理。

　　事發不久，兒子柳春濤的230萬撫恤金下發。

　　姐姐柳春寧始終記得一位街口的鄉親，開口就問“賠了多少錢”？

　　在農村，由金錢激蕩起的流言在背後包圍着父母。

　　柳環很少去小賣部打牌了。8月7日的黃昏，村裡的羊倌趕着十幾隻羊與柳環在街口迎面遇上：“老柳，掙大錢的。”柳環沒有接他的“打趣”，面無表情地回家了。

蔚縣13位天津爆炸犧牲消防員入葬河北蔚縣烈士陵園。圖片來自網絡。

　　但下定決心在縣城買房並不容易。

　　“爸爸半分都舍不得動那筆撫恤金。”柳春寧對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。

　　柳家兩姐妹勸了半年。“父母一輩子沒住過自己的房子”、“家裡房子是危房”、“弟弟上學需要人照顧”……直到說到，“小濤一輩子苦，沒吃過沒穿過，買個房子也算是給他安個家。”

　　趁着到縣城看兩個孩子的時間，柳環一個一個樓盤看房。最終，他把房子買在蔚縣城南的地方。灰白系的徽派建築，乾淨，不失莊嚴，“不想在城中心，太熱鬧。”

　　倖存者也在掙扎。

　　爆炸后，僅剩10人的五大隊堅持出警。以往擔任接警和後勤工作的李澤華也頂替戰鬥員出警。

　　他每天睡不着覺，“覺得孤單”。後來，以往自認為膽子不大的他，隨隊出警、拍照片，卻並不害怕。“覺得大不了，到底下去見他們。”

　　李澤華還做了奇怪的夢，夢見大家一起在食堂吃飯。“原來單身的他們都找女朋友，催我也趕緊安家立業。”

　　2016年清明節，仍在天津當消防員的祁振山和李澤華特地回來看望犧牲的戰友。祁振山給他們帶去了水果、金元寶、香煙。面對曾經一起走出蔚縣的戰友，他跪在墓地旁。

　　祁振山和李澤華介紹柳春濤等童年玩伴去了天津，他們原本擔心柳春濤的父親會怪罪他們，“不怪你。”柳環說。

“這一年才覺得像個男子漢”

　　臨近8月12日，家屬們開始籌劃“去天津看看”。

　　苑成鋼想去天津，除了要給兒子燒紙外，他還有件放心不下的事。“天津做的承諾還沒有實現。”

　　2015年9月，天津濱海新區規劃和國土資源局表示，天津港“8·12”爆炸事故點將建海港生態公園，並樹立紀念碑，讓人們永遠懷念犧牲的英烈。

　　這條消息刻在了苑成鋼的心上。“我的孩子那麼小沒了，當時天津說會建個碑，這些搶險救援的孩子們都能被記得。”一年中，他一直關注樹碑的進展，但至今沒有新消息。

　　在400公裡外的天津，祁振山和李澤華已經在夏初迎來了正式的新戰友。

　　他們透露，新隊員大約20多名。與以往“一個喊一個就來了”不同，新加入的隊員都是先統一集訓完畢，“再分配到各個隊”。

　　除了招聘方式，訓練和考核也更加嚴格。“比如爬桿，以前是和雙杠二選一，現在是兩項都要考核，4米多的杆子爬6趟及格。”祁振山說，現在每個季度考核，“特別嚴。”

　　新隊員的補充在不斷淡化五大隊曾經的傷痕。

　　但訓練和生活中，曾經的情景依然會在不經意間再現。“比如講到滅火時，教導員會提到某個場景跟爆炸時類似。”

　　訓練之外，李澤華和新來的隊友打牌。大家因為一張牌，吵吵起來。這是李澤華和犧牲的幾位兄弟曾經歷過的“一模一樣的場景”。從此以後，他打籃球，很少再打牌。

　　一年中，李澤華和祁振山的家人不止一次提出，讓他們換個安穩的工作。兩人都是各自家中的獨子，去年的爆炸，讓他們的父母格外后怕。

　　李澤華知道當年走出鄉村的困惑並沒有改變。回縣城的工作無外乎“網管、飯店、KTV”，開出的工資不到兩千。

　　在消防隊，他的工資漲了800，拿到手3700，“不想走。”

　　祁振山今年一年的出警不算多，車翻了、漲潮被困了，“都是救人”。父親在北京的建築工地打工，隔三差五問他要不要換個工作。

　　祁振山的回答，令他的母親印象深刻。他說：爸不懂，以前我年紀小，接電話（接警），很枯燥。這一年才覺得像個男子漢。

　　“他肯定是歡喜這份工作，不然為什麼一直不走？”祁振山母親對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說。

文|新京報記者李興麗 實習生宋佳 編輯|蘇曉明 校對|陸愛英