天津爆炸有傷者仍未出院 倖存消防員遭罵苟且偷生,這場災難留下了太多需要優先處理的傷口，與之相比八大街中隊外牆的裂縫無足輕重。畢竟，據事後的國務院調查報告，爆炸造成165人遇難和8人失蹤，798人受傷住院，其中有些人至今仍未出院。傷害精確到了個位數：304幢建築，7533個集裝箱，12428輛汽車。,

天津爆炸有傷者仍未出院 倖存消防員遭罵苟且偷生

對天津開發區八大街消防中隊來說，療傷是從外表開始的。

最先修復的是外牆——它們在2015年8月12日天津港爆炸中受損。爆炸過後50多天，施工隊來了。

這場災難留下了太多需要優先處理的傷口，與之相比八大街中隊外牆的裂縫無足輕重。畢竟，據事後的國務院調查報告，爆炸造成165人遇難和8人失蹤，798人受傷住院，其中有些人至今仍未出院。傷害精確到了個位數：304幢建築，7533個集裝箱，12428輛汽車。

八大街消防中隊那具體而微的創傷——脫落的門窗、塌陷的天花板和滿地的碎玻璃，就淹沒在事後的統計数字里。

兩個月後開工的修補工作遵循了由外而內的順序。相形之下，“內傷”更為棘手。爆炸后曾多日在此獨自值守的張夢凡聽說，要讓中隊恢復到以前的狀態，甚至更好，“這樣才對得起犧牲的兄弟們”。

在爆炸發生的那個深夜，張夢凡作為值班的電話員目送26名戰友在幾十秒內乘車呼嘯着離開，自己因此躲過一劫。

爆炸只給留守的他造成了一點皮外傷，但這個23歲的年輕人很清楚自己已不可能“恢復到以前的狀態”。

他在爆炸發生4個月後退伍，按照一個退役士兵的軌道，應該帶着“優秀士官”的嘉獎，去找一份謀生的職業，用人生新的章節給過去上一把鎖。

恰恰相反，他沒有去求職，而是打開了記憶盒子。他在爆炸后開通了微博賬號，絮絮叨叨地介紹每個戰友的生平點滴。這種狀態延續至今。他建了QQ群，收集與“8·12”有關的記憶。與被震壞的鐘錶一樣，他的時間長期停留在那個時刻。

“我想把這次事故所有的一切都留下來，成為一種永恆的回憶。目的是讓它永永遠遠地保留下來。”他解釋，自己明白這件事情在慢慢退出公眾視野，很多人不想再去回憶，但他不想讓“這次事故和我的兄弟們”這麼快就被忘記。

當時有人給八大街中隊寄來了零食、手寫的信件以及支援重建的小額匯款單。與此同時，也有一位刻薄的網民問張夢凡：苟且偷生的滋味爽嗎？

爆炸后的一個月里，他的26名戰友中的8人被陸續找到並確認遇難，其餘18人負傷。只有他安然無恙。他因胯部受傷住過院，隊里為了照顧他，讓他到電話班“值檯子”。但是，這件事情一直撕咬着他，那朵蘑菇雲的陰影彷彿始終籠罩在他的頭頂。

他一遍遍對人解釋，真希望自己當晚也跟大家一起去火場，哪怕死了傷了殘了，不管發生什麼事情，至少心裏不會那麼難受。

他的微博個人簡介只有一句：“兄弟們，我真的好想你們，你們走得太匆忙了，下輩子如果遇到這種事，就讓我替你們吧。”

退伍后這9個月，他陸續去了7位遇難戰友的老家，“替他們”探視了父母——另一位戰友的父母因事不在家。他打算做完這件事情“就可以翻頁了”，重新規劃自己的未來。

對於從前的張夢凡來說，這個舉動是不可思議的。他承認自己內向又膽小，連跟鄰居說話都張不開嘴，求學時成績倒數，中考幾乎交了白卷。一年前，中國青年報·中青在線記者第一次見到他時，在一片狼藉的消防中隊里，他會長時間說不出話，他有關爆炸當晚的記憶存在盲區。他當時形容自己很難入睡，常常夢見死去的兄弟。

家裡的長輩也反對他這麼做，因為他們的孩子從沒獨自出過遠門，就連參軍也是被部隊接走的。事實上，全家人對他有一種失而復得的心境，他的祖父在村裡用“噼里啪啦”的鞭炮聲慶祝他大難不死。

可他退伍回家沒幾天，手續還沒辦完，就出發了。他對家人說：“我不去的話，這可能是我這一輩子的心結。”